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Travesura Pontificia
La gente rutinaria que piensa por patrón, medida y compás, suele 
imaginarse a los Papas como a unos hombres abstraídos, formalotes, 
serios, encorvados y agobiados, a manera de cariátides bajo el peso de la 
Cristiandad entera que gravita sobre sus espaldas; hombres, en fin, que se 
pasan la vida en la actitud hierática de sus retratos, juntando las palmas 
para orar o extendiendo la diestra para bendecir. Y la verdad es que los 
Papas, cuya virtud, de puro grande, presenta caracteres infantiles, son 
personas de festivo humor, de angelical alegría, de ingenio salado, que 
gustan de ejercitar en la intimidad, y no por acercarse a santos se creen 
obligados a mantenerse rígidos y tiesos, lo mismo que si se hubiesen 
tragado un molinillo, ni a estarse con la boca abierta para que se les 
cuelen dentro las moscas.

Los Papas ven, ¡y desde una legua!; sienten crecer la hierba, ¡y con qué 
finura!; lo observan todo, ¡con cuánta penetración!, y se ríen, ¡con qué 
humana y discreta risa!

¿Y por qué no se habían de reír?, pregunto yo. En verdad os digo, 
hermanos, que la seriedad y la formalidad sistemáticas son condiciones 
distintivas del borrico. Se dan casos de que asomen lágrimas a los ojos de 
los irracionales; nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre su faz 
cerrada e inmóvil. La risa es la razón, la risa es el alma.

No creáis, sin embargo, que el reír papal se parece a esa carcajada 
descompuesta, bárbara y convulsiva, que se manifiesta en grotescas 
gesticulaciones, obligando a apretarse con las manos el hipocondrio, a 
descuadernarse las costillas y a desencajarse las mandíbulas. La risa de 
los Papas apenas rebasa algún tanto los límites de la sonrisa; pero notad 
que la sonrisa propiamente dicha suele ser melancólica; y desde que se 
convierte en risa, o manifiesta únicamente el contento o la fina sal de la 
malicia observadora.

La melancolía tiene un dejo de amargura, misantropía, aburrimiento y 
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pesimismo. Y como los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por el 
espíritu de caridad, no son nunca amargos ni misántropos, y los cercan 
demasiadas ocupaciones para que les sobre tiempo de aburrirse, de ahí 
que no conozcan la melancolía, ese infecundo amargor psíquico, destilado 
en nosotros por la doble hiel de nuestro hígado y de nuestras decepciones. 
Como, por otra parte los Papas son gente de talento, de altísima posición, 
conocedores de la sociedad, depósito y arca de experiencia, su templada 
risa encierra la suma filosofía de la vida mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la anécdota 
que voy a referir, y que cuenta ya bastantes años de fecha, pues no 
ocurrió en el actual Pontificado, sino en otro, cuando la soberanía pontificia 
se encontraba en todo su auge y esplendor.

El excelentísimo señor don Inocencio Pavón, nacido en Asturias y recriado 
en Madrid, a la sombra de las alas de un conspicuo personaje moderado, 
había obtenido, después de varios tumbos por el mundo oficinesco y oficial 
español y mediante influencias y gestiones que no nos importan un bledo, 
asumir en la Corte pontificia la representación de tres o cuatro repúblicas 
hispanoamericanas de las más chicas y pobres, y de las más nacientes e 
informes en aquel período.

Con esto, el señor Pavón se tenía por tan embajador como el más pintado. 
Y no le hablasen a él de que ningún hombre nacido le ganase la palma en 
embajadear. A los individuos del cuerpo consular los miraba desdeñoso y 
compadecido, y aspiraba a no tratarse, a no alternar ni cruzar palabra sino 
con los plenipotenciarios de las grandes potencias. Desgraciadamente, 
estos señores gastaban unos hombros tan altos, una cara tan seria y 
acartonada, unas patillas tan dignas y simétricas, unos bigotes tan 
peinados y correctos y una mirada tan distraída, que era cosa de jurar que 
ni veían al resto de la Humanidad que no desempeña Embajadas.

La tiesura del embajador británico; la aristocrática impertinencia del 
austríaco; las formas confianzudas pero protectoras y humillantes del 
español; la desembozada grosería del francés, teníalas nuestro Pavón 
sentadas en la boca del estómago, y no había cataplasma que se las 
quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un arte para 
aplicar a los inferiores, cuando le tocaba su vez, tantos modos de 
desdeñar y de darse tono diplomáticamente.

Había que ver a Pavón cuando, revestido de un uniforme de capricho, 
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elegido entre varios modelos, a cual más bordado y recamado, asistía a 
las recepciones en la logia vaticana, o acudía a las privadas audiencias 
que a cada triquitraque acostumbraba demandar al Pontífice. No le 
faltaban nunca pretextos para dar jaqueca al Papa. Como las republiquitas 
que representaba Pavón estaban en vías de constituirse, y siempre 
andaban engarfiadas por asunto de límites, fronteras y territorios, sucedía 
que hoy, verbigracia, acudiese Pavón a exponer las quejas de una 
república, y mañana a esforzar argumentos contrarios en favor de su rival. 
Todo ejecutado con la imparcialidad más estricta y la solemnidad más 
profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido de que Pavón le 
estaba diciendo y rogando lo contrario de lo que la víspera le dijera y 
rogara.

También solía Pavón llevar a la Cámara pontificia cuestiones de fuero y 
organización eclesiástica, distribución de parroquias, provisión de sedes 
episcopales y otras del mismo jaez.

Para semejantes casos tenía Pavón estudiadas y aprendidas al dedillo 
ciertas fórmulas oratorias y muy sonoras e imponentes, como si de legua 
arriba o legua abajo de un obispado in pártibus, o de una parroquia más o 
menos en el valle de Pachacamac, dependiese la solución de algún 
conflicto internacional muy peliagudo, o la salvación del orbe cristiano.

—Reclamo toda la atención de Su Santidad y la del señor cardenal 
secretario de Estado acerca de este punto arduo y delicadísimo... El 
problema que me trae a vuestros pies, Padre Santísimo, es de aquéllos 
que sólo una prudencia exquisita resuelve de un modo satisfactorio... Hoy 
nos toca dilucidar materias altamente importantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadísimos asuntos que arreglaba diciendo por fin 
amén, y accediendo completamente a las indicaciones del Vicario de 
Cristo, Pavón que ya poseía todas las cruces españolas, era agraciado 
con alguna orden o condecoración pontificia. Sin embargo, como el 
número de éstas no es infinito, fueron agotándose, y finalmente, se 
concluyeron. Al presentarse una ocasión nueva de recompensar los 
servicios, el celo y la diplomacia de Pavón, el cardenal secretario de 
Estado hubo de preguntar al Papa:

—Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavón, porque 
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él se eterniza en su puesto. Lleva en Roma cinco años, y no le falta 
ninguna distinción, cruz o cinta. Padre Santo, ¿qué le daríamos?

—Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar —contestó 
tranquilamente el Sumo Pontífice.

En efecto: la primera vez que se apareció Pavón por el Vaticano a 
presentar sus respetos al Papa, éste, llamándole con afectuosa 
familiaridad al hueco de una inmensa ventana que domina los Jardines 
deliciosos donde hoy León XIII tiende redes a los pájaros, sacó del bolsillo 
una cajita, y de la cajita preciosa tabaquera de oro. Ligero círculo de 
brillantes rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso esmalte de la 
miniatura en que sonreía la cara bondadosa y plácida del Pontífice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas facciones de su 
rostro, pintiparadas para una medalla; su frente nítida, que destellaba 
inteligencia; los mechones argentados del cabello, escapándose de la 
suave presión del solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con su 
toquecillo malicioso allá en el fondo de las niñas; hasta los armiños y el 
terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de arte. La cual, 
aparte de valer un tesoro por su mérito intrínseco, suponía como regalo la 
más cortés y exquisita atención, porque nada agradaba tanto a Su 
Santidad como absorber una pulgarada de tabaco fino, y se refería que en 
cierta ocasión, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un cardenal, y 
contestándole éste que «no tenía semejante vicio», el Papa hubo de 
replicar:

—¡Ah!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendríais.

¿Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? Pavón se 
confundió y deshizo en expresiones de gratitud, y en protestas de su 
indignidad para merecer favor semejante.

Al otro día, el Papa preguntó al cardenal secretario:

—¿Qué tal nuestro Pavón? Supongo que no estará descontento.

—¡Descontento! ¡Ah, «Santità»! ¿Cómo descontento? ¡Pues si está loco, 
trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el seso 
y aturrullado la nueva distinción, que ha llegado al extremo...
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—¿De qué?

—De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habrá preguntado.

—¿Para qué sirve la tabaquera?

—Mucho más, mucho más... ¡De qué color es la cinta!

—La cinta... ¿para colgarla?

—Justo.

Más luminosa y jovial que nunca retozó la sonrisa del Papa sobre sus 
correctas facciones, prestando brillo singular a sus claros y áureos ojos.

—¡La cinta para colgarla! —repitió—. Dio! E molto semplice! No había más 
que responderle...: «color de tabaco».

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzó una carcajada suave y 
melodiosa, que brotó de entre sus blancos dientes como el agua de una 
fontana de mármol antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de reírse con espasmos 
brutales ni más ni menos que un gañán, y su fina risa armonizaba bien con 
su tipo prelacial, pulcro y elegante, su sotana divinamente cortada y 
airosamente ceñida por la faja de seda roja, su pie largo y calzado al 
primor, su fisionomía sagaz y melosa de diplomático italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se consagraron al 
despacho de graves asuntos, y no se habló más de Pavón ni de su 
tabaquera.

Pero el primer día de recepción solemne en el Vaticano, el cardenal y el 
Pontífice cruzaron una ojeada rápida, vivísima, viendo entrar al señor don 
Inocencio todo resplandeciente de cruces, estrellas y placas. Su pecho era 
un calvario, y deslumbraba por su magnificencia. Y entre tanto colgajo y 
brillete, uno sobre todo atraía la atención, la curiosidad y acaso la envidia 
de los circunstantes sorprendidos e ignorando qué significaba aquella 
condecoración novísima.

Era —pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro— la caja de 
rapé del Papa, cegando la vista con su círculo de brillantes, y ostentando 
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en su centro la hermosa cabeza pontificia.

¿Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio? 
¿Trascendieron al público?

Mal conocería el Vaticano quien tal pensase. El Vaticano es la discreción y 
la sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas tradiciones y los selectos 
moldes de la diplomacia y la cortesanía, volverían a encontrarse en el 
Vaticano. Allí no se conciben guasas pesadas, indicio evidente de pésimo 
gusto y de rústica educación, ni se concede a las humanas flaquezas, 
previstas, adivinadas y absueltas de antemano, mayor atención que la de 
un discreto cuchicheo. El que quiera aprender tacto y mundología, al 
Vaticano debe acudir para que lo descortecen con el ejemplo. Si los 
clérigos zafios y los fanáticos radicales de nuestros partidos extremos 
fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se cumpliría milagro tan 
asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavón con su tabaquera 
colgada, se ofreció nuevamente el caso de tener que recompensar de 
algún modo sus servicios. De esta vez, el cardenal secretario manifestó al 
Papa que él, por su parte, renunciaba a discurrir lo que podría Su Santidad 
ofrecer a Pavón. El Papa, con su habitual serenidad, anunció que se 
disponía a enviar sin tardanza alguna a casa de don Inocencio una 
pequeña muestra de su gratitud y del aprecio en que tenía su celo y 
actividad en pro de la Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en qué 
consistía la pontificia dádiva; pero el Papa, con picardía de chiquillo y 
reserva de soberano, cerraba su boca o desviaba la conversación al 
traerla el cardenal hacia ese punto. Sólo pudieron sacarle unas palabras:

—Lo que le he dado a Pavón.. ¡Ah! Espero que es cosa que no podrá 
colgársela.

Por fin, el cardenal, intrigadísimo, se resolvió a hacer a Pavón una visita en 
toda regla a ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas entró en la 
sala, cuando distinguió un objeto, que indudablemente era el regalo 
pontificio.

Aquella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al estilo del 
Imperio de Bonaparte; con su inmenso tablero de mosaico, donde se 
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desplegaban en semicírculo el Panteón, el Coliseo, la columnata de 
Berinio, el Acqua Paola, la Mole Adriana y demás monumentos 
universalmente célebres de Roma, era, claro está, la fineza ideada por el 
Vicario de Cristo para que a Pavón no se le ocurriese colgársela del 
pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente:

—Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que Vuestra 
Santidad ha ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. Sólo que esta vez no 
me ha preguntado el color de la cinta.

—Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder 
que es color de cable —advirtió benignamente el augusto anciano, que 
con su níveo traje, y el sonrosado color de sus mejillas, y la irradiación casi 
lumínica de su rostro, parecía un arcángel volando por encima de las 
miserias terrenales y las pequeñeces de la vanidad.

«La España Moderna», tomo IX, 1890. Recogido en Cuentos escogidos. 
Arco Iris.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

11


